Peminta

Detak.

Ah, sudah sejak dulu ia berdetak. Jika tidak, aku tidak membuka mataku sekarang.

Jadi kenapa?

Apa? Aku hanya merasa sesak sesaat, itu saja.

Jangan kau tanyakan lalu bagaimana, aku tidak tahu.

Mataku membelalak setiap kali melihatnya bicara, sebab ia tidak bicara denganku.

Apa? Oh, ya, aku mungkin terlalu terlena menatapnya.

Tak terbayangkan olehku bahwa aku bisa menemui orang yang sepertinya dalam hidupku.

Hidupku yang begini singkat, yang seringkali kukeluhkan.

Melihatnya, aku khawatir apakah hidupku lebih singkat dari yang kukira, ataukah lamanya kehidupan kemarin tidak kugunakan dengan baik?

Mungkin kau tidak mengerti apa yang kubicarakan, aku hanya kesulitan memutuskan.

Saat ia duduk di sampingku, kukira ia hanya sekedar pendatang.

Dan sekarang aku hampir-hampir menyesal membiarkannya berlaku demikian.

Kau tahu kenapa?

Ia membuatku berpikir dua kali. Ia membuatku berpikir berkali-kali.

Ia membuatku ragu apakah yang kulakukan adalah suatu perbuatan baik,

ataukah aku ini terlalu bodoh hingga ia bisa berlaku seenaknya padaku.

Tak banyak yang ia minta, kukira aku bisa memberikan sekenanya.

Tapi saat aku ulurkan tanganku, 

Oh, kau lihat sorot matanya?

Ia senang, namun

Aku bisa tahu bahwa saat itu, ia kehilangan semua kata-katanya.

Ia lupa, ia terbutakan oleh apa yang saat itu baru akan kuberikan.

Ada kabut licik tipis di matanya.

Ia seperti berkata, "mudah sekali"

Apa? Mempermainkanku tentunya.

Tapi yah mungkin aku memang bodoh, kau boleh mengejekku sesukamu.

Sebab aku tak bisa menarik kembali uluran tanganku.

Sedangkan musik mengalun di sepanjang jalan itu, aku pun tak bisa berpikir lagi.

Kau masih bertanya? Tentu saja kuberikan.

Aku mengejar waktu, jika kau ingin tahu.

Berusaha sekuat tenaga mengatakan bahwa itu adalah perbuatan baik, tapi

Aku tidak mengerti mengapa aku ragu

Ya, ya, katakan terus sebanyak yang kau mau

Aku memang sedikit, ah mungkin tidak, menyesal

Rasa takut melandaku membayangkan sosok anak-anak

Dengan pendidikan yang minim, dipanasi

Kau sering lihat? Mereka yang meminta-minta di sudut jalan bersama plastik tak terbakar.

Aku takut. Takut sekali.

Aku takut menjadi sebab akan keburukan yang melanda.

Aku takut akan orang itu,

Orang itu

Aku takut ia menjadi akar permasalahan.

Jika kau tanyakan lagi, kuberitahu.

Tidak ada masalah pada diriku. Aku tidak kekurangan sesuatu apapun.

Yang kuragukan adalah dampak perbuatanku, bukan apa yang kuberi.

Ya, ya, katakan lagi.

Aku memang bodoh.