Surat Cinta

Assalamu’alaikum wr.wb

Cinta, apa kabarmu di sana? Kasih di sini baik-baik saja. 

Aku ditemani Sehat, Ceria dan Semangat. Kuharap mereka juga bersamamu selalu. Sehat terkadang pergi, tapi ia masih tetap bersamaku. Cinta, tahukah kau? Setelah kau pergi mengembara bersama Tekad, Rindu sering mengunjungi Hati. Rumah mungil kita itu jadi sering didatangi tamu. Sedih pun kadang datang dan pergi tanpa diundang. Aku senang masih ada Sabar di sudut Hati, ia selalu mengajak Senyum untuk menghiasi rumah kita. 

Saat kau datang kembali, Cinta, Kasih yakin Hati akan ramai kembali. Kalau kau mau tahu, Semangat kadang pergi bermain entah ke mana, walau ia tahu Sabar membutuhkannya dalam membenahi rumah mungil kita. Noda juga sering datang, Cinta, ia muncul di sela-sela percakapanku dengan Canda dan Tawa. Bijak sampai heran kenapa kami tidak memperhatikannya? Bahwa Canda dan istrinya, Tawa, memiliki anak-anak yang banyak, tidak hanya Senang dan Ramah, tapi juga ada Dengki dan Ghibah. Sabar bahkan pergi ketika mereka tak terkendali lagi. Akibatnya, Amarah keluar dari loteng Hati. Cuma aku yang bisa mendiamkan mereka, sebab Bijak pun tak lagi didengar. 

Jika kau ada di sini, Cinta, Kasih yakin keadaan akan jadi lebih baik. Atap Hati pasti berfungsi dengan baik, dan Mutiara Jiwa di dasar rumah kita pasti mau keluar mengunjungi tamu-tamu kita. Senyum tak henti mendatangiku ketika aku menulis surat ini. Sabar menunggu balasanmu. Tapi Rindu ingin kau segera di rumah saja. Begitupun denganku. Salam dan Do’a telah berangkat untukmu.

Wassalamu’alaikum wr.wb

Kasihmu.

_27 Oktober 2009, 12.32

Hari ini...

Hari ini aku tak bertanya..

Hanya diam menatap refleksi pada jendela gerbong

Memikirkan hal yang sama, setiap malam

Tapi malam ini aku tak bertanya…

Malam ini tiada protes yang keluar dari mulut jahilku

Akan gelapnya, akan terangnya lampu dalam kereta

Yang membutakanku akan jalan raya di sana

Malam ini aku tak bertanya

Sebab aku tahu di mana dirimu

Apa yang kau katakan, bagaimana gerak-gerikmu

Dan aku tahu dengan siapa kau bersenda gurau

                Malam ini, aku tak mencari-cari..

                Bayang-bayang gedung tinggi yang kau diami

                Bayang-bayang yang tak pernah kutemui

                Pasalnya, kau tak di sana hari ini..

Hari ini aku tak bertanya..

Kopi apa yang kau seduh sendiri

Catatan apa yang kau bacakan di pojok kiri

Sepatu apa yang kau kenakan di pagi hari

                Aku tidak lagi ingin meragu

                Sebab aku tahu kau tiada pikirkan aku

                Sebab kau tahu tiada lirik dapat kau lagu

                Sepercik, lirikpun terartikan ambigu

Malam ini aku tak bertanya

Usangnya jaket yang kau kenakan

Cintanya ibu yang terus kau elukan

Siapa, dalam pikirmu yang engkau angankan

Pasalnya, aku telah melaju dalam kereta perburuan

                Hari ini, aku tak lagi memusingkan

                Akankah kau ingat masa-masa sungkan

                Ataukah kau luruhkan dengan tawa ingatan

                Hari ini, ku tak tahu apa yang kau pikirkan

                Hari ini, ku tak bertanya apa yang kau minta

Malam ini, pandangan yang kabur pada jendela

Tak lagi meminta kedua mataku ‘tuk menjelajah

Sebab aku, tak ada lagi kata tanya..

                Malam ini, sosokmu yang gelap terang dan remang-remang

                Menggenggam harapan mencoba untuk terbang

                Aku tahu takkan lagi menengok ke belakang

Malam ini aku tak lagi bertanya..

Apa kabarnya dirimu yang di sana

Sebab aku tahu, dan aku percaya

Percaya…

                Malam ini aku tak ingin bertanya

                Hanya temaram yang lembut membungkus sukma

                Dalam terang, jendela gerbong yang terpana

                Aku pergi, berharap kau baik-baik saja

                …

_Duren Kalibata, 10 Desember 2012, 21.05

Gila S~

Tak mengapa diri ini bicara..

Ingin kukatakan demikian, dan memang itu yang terucap..

Namun bukan itu yang terasa di dalam hatiku...

Bukan lagi aliran-aliran kepedihan, yang biasanya menghantarku pada semangat juang

Sebab kini ia telah menggenang, membuat dasar hati ini berkerak dan kotor seperti karang..

Pernahkah kau lihat seorang gila, dan seorang yang hampir gila?

Aku tak dapat membedakannya, siapa yang patut dikasihani dan siapa yang mungkin dapat dirubah

Pernahkah kau mengidentifikasikan bahwa seseorang benar-benar gila?

Sedang beberapa hal yang dilakukannya adalah masuk akal, hanya kurang sedikit rasa malu..

Pernahkah kau perhatikan sahabatmu sendiri, membedakan antara indah dan buruknya?

Mungkin kau dibutakan oleh kelogisanmu, sedang tak semua hal dapat dijelaskan oleh logika..

Aku ingin tahu jika kau pernah merasa ingin menggenggam tangannya,

Bukan untuk mengajaknya dan bukan untuk menenangkannya

Tapi hanya ingin menggenggamnya karena itu menyenangkan bagimu

Aku ingin tahu jika kau pernah merasa ingin selalu bersamanya

Bersandar padanya dan disandar olehnya

Aku ingin tahu seberapa marah dirimu saat ia kesulitan

Dan tidak datang padamu, hanya tersenyum dan berlalu

Aku ingin tahu pernahkah kau sakit akan kepergiannya

Bukan karena kata atau perbuatan, hanya oleh bayangnya yang menjauh

Aku ingin tahu pernahkah kau merasa menyimpang, melakukan kesalahan

Bukan karena kerusakan, hanya karena perbedaan yang membentang

Aku ingin tahu jika kau pernah merasa sakit

Bukan fisik, bukan hati tapi pikiran

Aku ingin tahu jika kau pernah merasa sedemikian membutuhkan seseorang

Aku ingin tahu jika kau pernah merasa sepertiku

_24 November 2011

Putih

Seperti air, seperti aku

Tenang pada wadahnya

Kukira begitu

Tapi ia bergelombang hanya dengan getaran kecil

Kadang keras, kadang lembut

Bukan tentang merah aku bicara

Tapi hitam...

Hitam yang menurut mereka kelam

Hitam yang menurutku sendu

Seorang gadis menghormat katakan sesuatu tentang merah

Bagaimana itu membuat badai, atau terpa angin sejuk

Aku tak menyangkal, tapi..

Merah menciptakan hitam dalam riak airku

Karma berlaku, adalah sesuatu yang tak terhindarkan

Berlama-lama kubermain dengannya,

Semakin jauh aku dari mengerti..

Maafkan aku..

Gelombang itu telah lebih tenang,

Hanya menyisakan riak yang lembut

Membelai kasih sayang

Tapi,

Riak itu terganggu, tak lagi stabil

Menerima merah yang lain, yang merona dalam genggaman

Aku takut mengakuinya, aku tidak seyakin dulu

Namun ini hanya menambah hitam dalam perciknya

Hitam yang tersendu..

Kau dan aku, kita mirip

Tapi tak pernah aku ingin menjadi seperti ini

Tak pernah aku ingin  menyentuhnya seperti ini

Rapuh..

Aku akan melebur jika datang padanya

Seperti guci yang pecah dan menyisakan tetes-tetes tangis

Hitam yang semakin meluas

Jika ia memang berkata demikian,

Aku menerimanya, tak akan kutepis

Hanya saja jika penyebab getar ini menampik

Mungkin, aku tak sanggup berdiri lagi

_Kamar Kalibata, 22:51, 19 Desember 2011_

Temukanlah...

Hidup seperti sebuah buku yang dapat kau tulisi sesukamu. Kau bisa mengisinya dengan tulisan curahan hatimu, gambar-gambar kenangan indah suatu kebahagiaan, atau ilmu-ilmu untuk disimpan dan disebarkan kembali.

Cinta, aku menunggumu. Beberapa kali aku coba torehkan tawa pada buku hatiku, namun semua itu hanyalah palsu belaka. Mereka semua adalah samaran Sang Ego. Ego selalu berhasil mengajakku melakukan ini, melakukan itu. Tidak jarang Cinta Dunia meluluhkan diriku yang mulai hampa. Sedih seringkali mengetuk pintu rumahku, kemudian Tawa mulai tidak terkendali meminta alasan untuknya datang dan memenuhi rumahku.. Cinta, tolonglah aku. Beberapa kali aku mengundang Kagum untuk bermain pada gambar-gambar seorang atau dua orang, berharap ia bertumbuh dan mengundang Senyum. Tapi, yang datang selalu Kepalsuan. Aku menunggu kapan aku bisa menyentuh dan menggandeng tanganmu, sedangkan tamuku begitu banyak dan mereka tidak sering mendatangkan Manfaat untuk sekedar mencicipi teh buatanku..

Aku berusaha, setidaknya aku ingin mengatakan demikian, untuk menolak para Rasa yang datang silih berganti hingga memporak-porandakan rumah mungilku. Padahal, rumahku sudah cukup rapuh dengan ketidakhadiran Prinsip di kamarnya setiap kali Dunia memanggilnya.

Cinta, tolong aku. Aku ingin mengundangmu pada seseorang yang istimewa. Aku ingin menggandeng tanganmu, bukan tangan Ego atau Rasa Bersalah, untuk datang pada rumah-Nya. Aku ingin menghadiahkan kedatanganmu pada-Nya, Pemilik-mu.

Ikhlas seharusnya siap untuk menolongku bertemu denganmu...